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Premessa 
Anima e Animus formano una coppia di archetipi fin troppo famosa e fin troppo citata, a proposito e 

sproposito: l’idea che ciascun essere umano alberghi nell’intimità più segreta e ignota della propria identità 

un ospite sconosciuto dell’altro sesso ha generato addirittura una vera e propria moda culturale. Per quanto 

carica di una genealogia illustre, che si spinge fin nelle più remote speculazioni filosofico-religiose 

sull’androgino, quest’idea sembra stuzzicare soprattutto mille fantasie allusive e mille curiosità 

simpaticamente maliziose sull’eventuale effeminatezza o mascolinità dell’amico/amica, o amante, 

moglie/marito o fidanzato/fidanzata di turno. Non c’è rivista, giornale o giornaletto che prima o poi non 

senta il bisogno di pubblicare un ennesimo servizio sull’innamoramento, la sessualità, il matrimonio, il 

divorzio, sulla guerra tra i sessi, senza infiorettare interviste e statistiche con qualche citazione della 

“sizigia”, della coppia archetipica teorizzata da Jung. Il fascino piccante di questo plesso e “complesso” 

misterioso può essere enfatizzato, illustrandolo con la riproduzione tipica delle nozze chimiche tra Rex e 

Regina, colti nell’atto della copula, o con una divagazione erotico-mitologica su antichi amori divini. Di 

tutta la sua  riflessione psicologica, ardua quanto l’oggetto incomprensibile da cui prende l’abbrivo, la 

psicosi, restano solo vaghe reminiscenze di tesi sbiadite in luoghi comuni: “Alla psicologia femminile 

appartiene la sfera dell’eros e delle relazioni interpersonali….alla psicologia maschile la sfera 

dell’astrazione concettuale…”; “l’Animus è uno sputasentenze, anzi, un collegio di 

sputasentenze…..l’Anima è una madonna che cela sotto l’apparenza angelica la lussuria di Taide, la 

crudeltà di Scilla….”  

Jung espone la questione in termini opposti. In Aion,  uno dei riferimenti canonici su quest’argomento, 

ribadisce quanto Anima e Animus non siano concetti popolari, abbastanza facili da capire e da concretizzare 

nella dimensione psicologica come altri concetti, ad esempio l’Ombra. Anima e Animus sono troppo 

estranei alla vita dell’io, il loro straordinario fascino, anzi, è direttamente proporzionale alla loro 

lontananza dall’io. Risultano per lo più ostici, incomprensibili,  infine cervellotici, proprio perché è meglio 

lasciarli vegetare nel profondo, seguendo d’istinto la sana indicazione terapeutica, secondo cui non bisogna 

mai stuzzicare intenzionalmente l’inconscio collettivo, che è già fin troppo attivo con la sua presenza 

subdola. Proprio per questo, la nostra conversazione avrà come oggetto in primo luogo il modello 

psicopatologico, che Jung illustra come evidenza empirica e base clinica delle sue ipotesi, in particolare 

appunto per quanto concerne la comparsa degli archetipi Anima e Animus sulla scena analitica. La 

“controparte sessuale”, infatti, si impone e può assumere un ruolo da protagonista soprattutto quando la 

coesione del complesso dell’io sia fortemente minacciata. Una situazione da evitare scrupolosamente. 

Psicologia della traslazione illustra nel linguaggio dell’opus alchemico la fusione, la morte e la rinascita 

della coppia analitica, proprio per mettere in guardia i soggetti coinvolti dalla pericolosità del contagio 

                                                 
∗ Gli scritti di Jung sono citati nell’edizione italiana: Carl G. Jung, Opere, 1-19, Bollati 
Boringhieri, Torino 1969-2002. 
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psichico: mai sottovalutare la possibilità che dietro un disagio affettivo si celi lo spettro della psicosi 

latente, che può trascinare il terapeuta in un delirio a due, con conseguenze incalcolabili. Il primo Animus 

che Jung analizza, del resto, è il protagonista dell’opera di rottura da Freud, Simboli della trasformazione: è 

Chiwantopel, un povero “eroe di cartone”, che annuncia però l’esordio della schizofrenia della paziente. 

Una donna sconosciuta, una Regina alchemica, è invece la prima possibilità di salvezza per un uomo 

importante, probabilmente molto più famoso di quello che il segreto analitico può far trapelare, i cui sogni 

sono il materiale di Psicologia e alchimia. Quest’opera è un vero e proprio manifesto della “sizigia”, della 

trasformazione analitica come processo alchemico, i cui protagonisti sono Anima-Animus. I seminari 

clinici, infine, sono una fonte inesauribile e preziosa di sogni contestualizzati e analizzati, e sono perciò 

essenziali per penetrare la portata concettuale del modello psicologico, che deve sempre essere riferito o 

riferibile al confronto con l’applicazione clinica. 

Il modello teorico e clinico 

Una premessa importante è una definizione icastica di nevrosi data da Jung, tale da essere sottoscrivibile 

e condivisibile anche da modelli terapeutici ostili a qualunque dimensione di psicologia del profondo: la 

nevrosi è il corpo che prende il comando1. William Blake regala una splendida immagine del corpo, che 

evoca magicamente quest’idea, lasciando parlare il diavolo: “Man has no Body distinct from his Soul; for 

that call'd Body is a portion of Soul discern'd by the five Senses, the chief inlets of Soul in this age”, Nella 

traduzione di Ungaretti: “Nell'Uomo non c'è un Corpo distinto dall'Anima; il cosiddetto Corpo è una parte 

dell'Anima che i cinque Sensi, maggiori antenne dell'Anima in questo evo, discernono”2. Il corpo che 

assume la guida, non è naturalmente il corpo concreto, che “prende” il sopravvento soprattutto nelle 

malattie fisiche, bensì è il corpo come oggetto interno, rappresentazione, base immaginaria del sentimento 

dell’identità del se stesso. È il corpo a cui fa riferimento l’io quando si pensa e si definisce. Un corpo che 

non sarà mai oggetto di analisi del sangue e radiografie né di operazioni chirurgiche. È l’immagine fisica di 

sé investita da quell’affettività che fa riferimento all’io ed a cui l’io si riferisce. È l’affettività più arcaica, 

più propria e radicale, che garantisce la continuità e la coerenza dell’identità personale. Il proprio corpo è 

l’oggetto interno per eccellenza, che evoca dialetticamente la corporeità generica e costella emotivamente 

l’intera natura come grande oggettualità interna. Tale costellazione emotiva è l’esperienza della psiche 

oggettiva, dell’inconscio collettivo. Ogni oggetto interno è una sorta di fantasma, un ente immaginario, 

dotato però della caratteristica di aggregare e di compattare attorno a sé una notevole quota di affettività, 

che cattura l’interesse del soggetto. Che lo voglia o no, questi si ritrova regolarmente alle prese con 

pensieri, fantasie, ricordi, rovelli che apparentemente concernono qualcosa di esteriore, di fatto allontanano 

                                                 
1 La citazione è tratta dalla edizione italiana della raccolta di interviste a cura di W. Mc Guire, 
C.G.Jung Speaking, Princeton University Press, Princeton, New York 1977: Jung parla. 
Interviste e incontri, trad. a cura di A.Bottini, Adelphi, Milano 1995, p. 84. Nell’edizione tedesca 
hrsg. von R. Hinshaw e L. Fischli, C.G.Jung im Gespräch, Daimon Verlag, Zürich 1986, questa 
intervista manca. 
2 Blake,W., Il matrimonio del cielo e dell'inferno (The Marriage of 
Heaven and Hell, 1790), trad. it. di Ungaretti G., Milano, SE, 1994, pp.14-15. 
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dai dati dell’esperienza esterna o, più semplicemente, dalla vita quotidiana, e prendono la guida della 

personalità, se sono particolarmente insistenti.  

È necessario ricordare molto sinteticamente che il modello teorico della psicologia di Jung ha 

un’importante premessa storica nella psichiatria dell’inizio del secolo scorso. Sono gli anni della svolta 

epocale della Traumdeutung di Freud e la psichiatria progredisce vertiginosamente verso una rivoluzione 

teorica che incentra le ricerche sul concetto di “energia psichica”, libido. Primario psichiatra di Jung al 

Burghölzli è un protagonista di questa storia, Eugen Bleuler. Confrontando la sua vasta esperienza clinica 

con i nuovi modelli della psicoanalisi di Freud, Bleuler individua nell’affettività una funzione psichica 

autonoma, che affianca l’intelletto e la volontà, a fondamento dell’unità psicosomatica dell’uomo. La sua 

alterazione è determinante per lo scatenarsi della malattia mentale, la dementia praecox, secondo la vecchia 

terminologia di Kräpelin. Questi studi cambiano radicalmente la nozione cognitiva della demenza e la 

nosografia: a Bleuler si deve la sostituzione di dementia praecox con schizofrenia, scissione della mente 

provocata da danni radicali alla funzione affettiva. È l’affettività che interferisce nei processi mentali, 

danneggiandoli con un’intensità che varia dalle semplici distrazioni alla psicosi, secondo il grado della sua 

dissociazione dal controllo dell’io. Non è possibile trattare di due complessi così importanti come Anima e 

Animus, ignorando che il “complesso” è appunto quell’ente immaginario, composto da un groviglio di 

rappresentazioni di grande fascino emotivo, di “tonalità affettiva”, secondo la nota terminologia di Jung, 

che spadroneggia al posto dell’io, quando la sua potenza sia sfuggita al suo controllo. È del resto tipico 

dell’ homo sapiens rappresentare, trasformare l’ambiente a misura dei propri bisogni, appropriandosi degli 

oggetti che lo circondano grazie alla forza della sua immaginazione, che li manipola in altrettanti prodotti 

di consumo. Da quanto premesso, si comprende che il proprio corpo è il primo mondo, è il primo ambiente 

a cui ci si adatta: è il corpo con tutte le sue infinite sensazioni, che può diventare un fantasma 

particolarmente minaccioso, se non si elaborano le informazioni basilari del suo stesso istinto di 

conservazione.  

Il linguaggio tradizionale della filosofia moderna è ancora molto efficace per tradurre il concetto tecnico 

ideato da Bleuler. L’affettività è la sfera delle passioni, che stimolano la mente a esercitare le sue funzioni 

di coordinamento, di discriminazione, di valutazione, di cernita, di scelta. Quanto più un soggetto è 

inconsapevole di un insieme di stati d’animo che gli appartengono, tanto più la sua mente è passiva rispetto 

a un tale groviglio emozionale, al punto da rendersi conto della sua passività solo quando si trova a 

“trascendere” e a scoprire di essersi ingannato da solo, di solito con fastidio, ma in casi estremi con orrore. 

In sintesi, questa è l’esperienza del complesso autonomo, carico di passioni, che come tale si presta a 

costituire una sorta di personalità inferiore e subdola. Proprio perché incosciente, questa personalità 

secondaria è la nostra parte meno differenziata, meno individuale, solitamente dannosa perché dotata di 

grande forza e di scarsissima relazione con la realtà. È la parte di noi per cui ci comportiamo più secondo 

stereotipi che secondo scelte coscienti e personali, proprio in quanto ci sottraiamo all’assunzione di 

responsabilità dei nostri stati d’animo. Premessa la famosa distinzione junghiana delle quattro funzioni 

fondamentali di rapporto con la realtà: pensiero, sentimento, intuizione e sensazione, ricordiamo infine che 

questa personalità secondaria dà corpo appunto alla funzione più trascurata.  

 3 



Questa qualità dell’ indifferenziazione dei grovigli emotivi indistricabili, che si fanno beffa dell’io, è 

anche una premessa per capire l’archetipo. Archetipo è modello generico di comportamento umano 

standardizzato. Non ha alcun senso trattare di un’ ipotetica controparte sessuale dell’uomo e della donna, 

degli archetipi Anima e Animus, ignorando che si tratta appunto di stili stereotipati di comportamento, 

proiettati dall’immaginario collettivo sull’uno o sull’altro sesso, che si sono trasformati in uno stato 

d’animo a tal punto invadente e a tal punto scisso dall’io, da averne occupato la funzione surrettiziamente. 

Si comprende perché Jung ne sottolinei la pericolosità. Uno stato d’animo che si attualizza in un individuo 

nell’imitazione coatta di un atteggiamento collettivo, attribuito oltretutto tradizionalmente alla differenza 

sessuale, non solo rende il suo comportamento particolarmente grottesco, ma segnala un suo rifiuto 

esageratamente ostinato, un’autocensura così rigida da sconfinare con la dissociazione. L’altro sesso è 

l’ultima icona di umanità prima della depersonalizzazione, che è il destino che spetta ad un io che non sia 

più coerente con il suo stesso sé corporeo. Di tutti gli automatismi che minacciano la stabilità psichica, 

l’automa dotato degli attributi dell’altro sesso è del resto il grande protagonista della psicologia del 

profondo. La descrizione magistrale di Freud nel famosissimo saggio sul Perturbante ne rende una 

testimonianza straordinaria e insuperabile. Olimpia, la creazione di Theodor Hoffmann, la bambola 

demoniaca che seduce il povero studente e lo trascina alla perdizione, lo galvanizza fino al suicidio, è  un 

capolavoro emblematico dell’Anima.  

Simboli della trasformazione 

Una lettura cursoria dei testi essenziali di Jung può introdurre nel cuore del problema. Il caso clinico 

della discordia, Miss Frank Miller, protagonista di Simboli della trasformazione, illustra la dissociazione di 

una personalità femminile, dall’incontro con la sua ombra fino all’Animus: il fallimento di quest’ultima 

figura, ultima coesione della libido attorno all’io, segna l’esordio della psicosi. Miss Miller è definita 

esplicitamente da Jung una sua figura di Anima. Su questo punto cruciale mi soffermerò nelle conclusioni. 

Tra le immagini rigogliose della sua follia, annotate nel suo diario clinico, basti in questa sede un cenno al 

“dramma ipnagogico” finale dell’eroe azteco Chiwantopel. In piena crisi di panico, Miss Miller ha prima 

l’allucinazione di una sfinge, verosimilmente la sua stessa ombra: l’io sta diventando un enigma per se 

stesso. Poi compare il bel Chiwantopel, armato e piumato come si conviene al protagonista di un fumetto 

scadente. Jung lo definisce un eroe di cartone: un dongiovanni di quart’ordine, teatrale e isterico. Miss 

Miller commenta nel suo diario che Chiwantopel in fin dei conti non è altro che un mosaico vivente di 

letture e di riferimenti intellettuali, provocato dagli eccessi della sua frenetica vita culturale. Ben altra è la 

serietà con cui andrebbe valutato. Un’ affettività autonoma ha animato uno spettro, Miss Miller non è solo 

rapita da un uomo immaginario, è ostaggio di un’allucinazione formidabile. La gravità della sua patologia 

mette a nudo la minaccia propria di questo archetipo. È l’Animus della donna, la personificazione della sua 

componente maschile. La sua attivazione comporta la delega incondizionata dell’identità femminile al 

giudizio di un sé maschile fittizio, che funge da specchio al posto della riflessione dell’io. Questa la 

definizione di Jung: 
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“Chiwantopel è infatti una tipica figura di Animus, vale a dire la personificazione della componente 
maschile della psiche di una donna. È una figura archetipica che diventa particolarmente attiva quando per 
motivi di poco conto la coscienza si rifiuta di seguire i sentimenti e gli istinti suggeriti dall’inconscio: al 
posto dell’amore e della dedizione subentrano mascolinità, indole litigiosa, caparbia affermazione e il 
demone dell’opinione in tutte le forme possibili (potenza in luogo di amore)”. 3 

 

Jung sottolinea costantemente che la pericolosità delle immagini è direttamente proporzionale alla 

debolezza della coscienza, che si maschera proprio dietro il commento banalizzante, “non è altro che”4. 

L’inconscio ce l’ha messa tutta per mettere in guardia l’io, ha persino messo in scena per Miss Miller la 

morte dell’eroe morso da una vipera, spiattellandole di essere lei stessa velenosa e avvelenata, nella sua 

ostinazione a scindere l’istintualità dalla coscienza, minacciando di squilibrio il suo stesso sistema 

cerebrospinale, il “serpente”5. L’io è rimasto tuttavia preda di elucubrazioni mentali, alla ricerca disperata e 

inutile di un significato intellettualistico delle allucinazioni, fino a soccombere. Secondo il modello 

freudiano, non sarebbe difficile smascherare dietro questo baldanzoso seduttore una formazione reattiva, 

che copre l’immagine erotizzata del padre reale di una venticinquenne, apparentemente in fuga da conflitti 

sessuali. Per Jung, invece, Miss Miller non sta affatto divinizzando un padre terreno, per sfuggire al suo 

infantilismo edipico, viceversa, ha abbandonato anche l’imago paterna, insufficiente a dare corpo 

all’angoscia, e sta tentando una possibile mitologizzazione, ossia la trasformazione del fantasma che la 

turba in un oggetto riconoscibile, per quanto stravagante: sta comunicando la sua esperienza di una libido 

che non le appartiene più. La scomparsa definitiva dell’eroe è infatti allucinata in un terremoto e in 

un’eruzione vulcanica, che illustrano lo stato d’animo finale, il crollo dell’io, sommerso dalla sua forza e 

inghiottito dal suo caos: un incubo psicotico. Proprio questa terminologia nuova di Jung, che amplifica 

l’uomo di fantasia in una figura demonica, l’Animus, e accantona le classiche riduzioni di questi fantasmi a 

tipici prodotti del narcisismo, consente di introdurre un altro nodo teorico e clinico fondamentale connesso 

ai due archetipi. La sua formulazione più conosciuta è data ne L’io e l’inconscio.  

L’io e l’inconscio. 

A conclusione del paragrafo dedicato ad Anima e Animus in questo suo studio classico, Jung ribadisce 

che intenzionalmente ha evitato di presentare queste due componenti essenziali della psiche in termini 

astratti, nella speranza di riuscire ad aprire al lettore un nuovo campo visivo di esperienza, abbondando nel 

linguaggio ridondante delle passioni: 

 

                                                 
3 Simboli della trasformazione, 5, p. 300. 
4 Cfr. tra tanti esempi: Il divenire della personalità, 17, p.171. 
5 Sul serpente come simbolo del sistema cerebrospinale, privo di corteccia cerebrale, cfr. 
Fondamenti della psicologia analitica, 15, pp. 102-103. Jung si espone in questi termini: “Io 
sono convinto – e quando lo dico significa che ho certi motivi per esserlo, che le rappresentazioni 
di fatti psichici attraverso immagini come il serpente, il rettile, il granchio oppure il mastodonte o 
animali analoghi implichino anche fattori organici. Per esempio il serpente rappresenta molto 
spesso il sistema cerebrospinale” Cfr. anche: Psicologia dell’archetipo del fanciullo, 9, pp. 159-
160. 
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 “Ho evitato di proposito un linguaggio troppo astratto, perché in queste cose, finora inaccessibili alla 
nostra esperienza, non importa presentare al lettore una formulazione intellettuale, ma è invece necessario 
offrirgli una visione delle effettive possibilità di esperienza.”6  

 

 In psicologia, i fatti sono questi marasmi e le teorie devono tentare di scoprirli e tradurli, senza 

sbiadirne la vivacità. Una teoria deve poter sempre rievocare un’esperienza emotiva, tanto più quando si 

tratta di stati d’animo esasperati, come i deliri e le allucinazioni, o paurosi e violenti come l’attacco di 

panico. Come Olimpia è il prototipo del narcisismo maschile, Chiwantopel sarebbe un bel prototipo di 

narcisismo femminile. Peccato che, se anche la donna avesse potuto accettare una simile diagnosi e farla 

propria, probabilmente questa comunicazione convincente sul piano intellettuale non avrebbe smosso di un 

millimetro il suo attaccamento a un qualche eroe sostitutivo, primo fra tutti il terapeuta. È questo infatti il 

problema centrale ne L’io e l’inconscio. L’esempio clinico famoso riguarda appunto la stagnazione del 

transfert tra Jung e una sua paziente, bloccata dalla relazione edipica col padre. La descrizione della 

paziente coincide tipicamente con la fenomenologia della sudditanza all’Animus: intellettualistica, 

ipercritica, irritante, determinata ostinatamente a far cadere il suo interlocutore maschile in errore, 

segretamente vogliosa di indurlo ad assumere una parte eroica, trasformandolo in un amante semidivino, 

purché  si assoggetti con remissività, salvo denigrarne la debolezza di carattere7. La situazione di stallo è 

contrassegnata dalla pertinacia di sogni di divinizzazione del terapeuta, per quanto la paziente sia ormai 

consapevole del proprio narcisismo e la coppia analitica aspetti solo “un colpo d’ascia che abbattesse 

definitivamente la costruzione fantastica”8. Il colpo di scena di Jung consiste proprio nel rovesciare il 

percorso tipico: dalla richiesta all’io di rinunciare alle divinizzazioni abusive, al narcisismo, si passa al 

suggerimento contrario, di prendere più sul serio l’inconscio assecondando la sua pretesa di “continuare a 

divinizzare”, oltre l’idealizzazione ostinata del terapeuta. Paradossalmente, è proprio l’Animus, 

l’intellettualismo della paziente, che si dichiara ostile a lasciare la vecchia strada, mentre l’io ha sufficiente 

spirito critico per tentare la nuova. Risalendo da una relazione coatta con un essere umano all’esperienza 

universalmente umana del rapporto coatto per eccellenza - il rapporto religioso - della religione come re-

ligio, legame vincolante con un potere oltre-umano e sovrannaturale, via via l’immagine divina del 

terapeuta si dissolve nell’immagine collettiva della divinità, mentre di pari passo aumenta di peso 

un’amicizia maschile concreta e il rapporto con la realtà rende superflua la terapia, fino al commiato 

tranquillo da Jung, alla conclusione dell’analisi.  

Lo spegnersi della traslazione è dunque un “dare a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di 

Dio”. L’io ostaggio del fascino dell’inconscio si riumanizza, torna a proporzioni terrene, si demitizza, 

rinuncia all’immagine esagerata di sé che lo aveva sedotto, frattanto il complesso affettivo si “divinizza”, 

rinuncia a possedere il soggetto e se ne distacca, gli appare sempre più lontano, come una sorta di dio che, 

per quanto affascinante, non impone più il suo culto, ormai restituito alla dimensione collettiva e 

transculturale a cui appartiene. Per questo Anima e Animus sono i protagonisti della psicologia della 

                                                 
6 L’io e l’inconscio, 7, p. 208.  
7 Ibidem, pp. 156-157 
8 Ibidem, p. 132 
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traslazione. La controparte sessuale, come abbiamo detto, è l’espressione dell’atteggiamento più distante 

dalla coscienza, meno individuale, più stereotipato e collettivo, più impersonale e in questo senso, come 

insegnavano i romantici tedeschi, “meno umano e più divino”, quindi più vincolante, quanto è vincolante il 

rapport, l’antico rapporto magnetico, subito con cieca sottomissione. Poiché la relazione analitica elabora 

proprio gli affetti depersonalizzati e spersonalizzanti, che ipnotizzano l’io, le due immagini più aliene di 

quest’esperienza prendono il sopravvento. Anima e Animus vengono proiettati tra paziente e terapeuta: 

sono loro che si cercano, si scontrano, si galvanizzano e si fondono, e che sostengono, guidano e nutrono 

transfert e controtransfert.  

Seminari delle visioni. 

Un esempio molto limpido e significativo di come si avvia la traslazione e di come può essere 

interpretata per elaborare i contenuti inconsci, istaurando un dialogo con l’entità psichica più estranea 

all’io, Anima o Animus, è offerto nella descrizione dell’inizio di un importante caso, oggetto di un 

seminario clinico: il caso di Christiana Morgan.9 Una giovane trentenne, molto dotata intellettualmente, 

una tipica mente di scienziata, si rivolge a Jung e inizia un’analisi che continuerà in un’amicizia epistolare 

per molti anni. La sua funzione di sentimento, la sua capacità di formulare giudizi di valore sulla realtà, è 

stata soverchiata dalla sua funzione pensiero, a cui compete la neutralità del giudizio, che rappresenta il 

successo della sua persona, il suo adattamento alla vita. Questa unilateralità l’ha scompensata e spinta 

all’analisi. È sposata, ha un figlio, è pienamente adulta, come ci si aspetta da una donna di quell’età negli 

anni ’30 del secolo scorso. Una quarantenne o cinquantenne di oggi.10 Dovrebbe sentirsi a posto, invece è 

sopraffatta da un incomprensibile senso di isolamento e di fallimento, che le paralizza la vita. Nel primo 

sogno11 si vede concentrata nel tentativo vano di suonare un motivo e di farsi ascoltare dalla sua famiglia, 

quando scopre che un uomo sta suonando una musica incomparabilmente più bella della sua. Jung le 

suggerisce di immaginare in quest’uomo la sua funzione di sentimento che, relegata nell’inconscio, ha 

acquistato un’autonomia tale da comparire in forma personificata; la supremazia di questo personaggio, 

messa in scena dal sogno, impedisce all’io di essere ascoltato, di “suonare bene”, di esprimere bene il 

sentimento. Quell’uomo interiore ha il fascino di un Dio, di un demone, è uno spettro molto potente: 

l’Animus. Nel sogno successivo, il protagonista è un dottore, che abita in riva al mare: la donna non riesce 

a trovare la sua casa ed è disperata. Jung accantona l’idea classica che il dottore sarebbe lui stesso e il mare 

confermerebbe il transfert, come simbolo del lago di Zurigo, dove è ubicato il suo studio. Sono spiegazioni 

allegoriche, che non reggono rispetto alla qualità delle emozioni in gioco. Il dottore è una prima 

trasformazione del musicista, che indica quanto la donna sia desiderosa e insieme smarrita all’idea di 

entrare in rapporto con l’Animus, che ora non è solo il suonatore, ossia colui che ne sa di più in quanto a 

sentimento, ma il dottore che, sapendone comunque di più, può salvarla dalla sofferenza, mediando per lei 

il rapporto con l’oceano dell’inconscio.  

                                                 
9 The Visions Seminars, 2 voll., Spring Publications, Zürich 1976. 
10  Ibidem, pp. 1-3. 
11  Per questi sogni cfr.: Ibidem, pp. 4-12. 
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A conferma, compare ancora un uomo in un nuovo sogno, ma questa volta è presente anche il simbolo 

del rapporto con l’inconscio che questa figura sta controllando, al posto dell’io della paziente. Un pavone è 

appollaiato sulla sua spalla e punta col becco il suo collo. L’immagine è minacciosa. L’allegoria della 

vanità, del narcisismo della persona – lo stile di vita in cui è identificata la paziente - non è certo adeguata a 

tradurre la potenza di questo pavone, che attacca alle spalle l’uomo. Il pavone, sottolinea Jung, è un 

simbolo collettivo, antichissimo e universale: in Occidente è la rinascita, tant’è che S. Agostino e S. 

Antonio da Padova lo evocano come simbolo della risurrezione, in Oriente è il potere creativo di Dio, ma 

anche la volontà demoniaca di sfidarne la supremazia. Il pavone è un fantasma carico di forza che incombe 

sull’uomo. L’Animus stesso è sovrastato da un’entità ancora più potente, una sorta di spirito della creazione 

e della rigenerazione, un simbolo dell’inconscio o, in termini di vissuto, della zona d’ombra dove è 

sprofondata tutta la voglia di vivere e tutta la speranza di futuro della paziente: il pavone dà forma al 

magma delle pulsioni, le traduce in un codice che può essere decifrato, le ricompone in una figura con cui 

l’io può entrare in contatto. Prendere sul serio il pavone, accantonando momentaneamente i processi 

mentali coscienti e lasciando fluire l’immaginazione, è l’unica possibilità offerta all’io di accostarsi al 

calderone alchemico, in cui ribolle quel miscuglio emotivo che ne ha destabilizzato l’equilibrio, 

sequestrandone la serenità.  

La relazione col terapeuta è fruttuosa se aiuta il paziente a escludere da sé gli stati d’animo devastanti, 

dando loro il contorno di personaggi, che possano mimare alla coppia analitica la sofferenza, 

trasformandola in una sorta di psicodramma, in cui  è possibile intervenire con la funzione discriminante 

dell’io. Si tratta di una regressione radicale alle forme più arcaiche di pensiero, quando l’io è immerso in 

una relazione magica con la realtà circostante, che gli appare animata da mille poteri strabilianti e 

circonfusa di mistero. La funzione inferiore della paziente è sprofondata in questo mondo segreto, che si 

spalanca nei sogni, dove potenti animali demonici vivono insieme a maghi e spiriti guida. Per questo 

sarebbe vano ogni appello alla responsabilità dell’io rispetto ai vissuti incompatibili e rimossi: 

occorreranno molte trasformazioni per esautorare questi spettri, e molto coinvolgimento emotivo del 

terapeuta, per liberare l’io dall’ipnosi. 

La psicologia della traslazione, illustrata con l’ausilio di una serie di immagini alchemiche. 

Nella prefazione di un libro sul sogno dal romanticismo all’età contemporanea, Jung accetta un possibile  

parallelismo tra la sua psicologia e la psicologia romantica, in una continuazione ideale con la grande 

tradizione della filosofia della natura rinascimentale e moderna, in particolare come filosofia della 

medicina e alchimia12. Da Carl Gustav Carus a Justinus Kerner a Franz von Baader, i medici filosofi sono 

grandi protagonisti del romanticismo, profondamente coinvolti nella psicologia come esperienza della 

psiche:  

 

“Un giorno apparirà chiarissimo per quali tortuosi sentieri la psicologia moderna e modernissima 
abbia trovato la strada che l’ha condotta fuori dagli oscuri laboratori alchimistici, attraverso gli 

                                                 
12 Prefazione a O. Koenig-Fachsenfeld, Trasformazioni nel problema del sogno dal romanticismo 
a oggi, 18, p. 286. 
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stadi intermedi del mesmerismo e del magnetismo (Justinus Kerner, Ennemoser, Baader, 
Passavant e altri) verso le anticipazioni filosofiche di Schopenhauer, di Carus e Hartmann, e 
come dall’oscuro terreno materno delle esperienze pratiche quotidiane di un Liébeault e 
dell’ancor più vecchio Quimby (il padre spirituale dela Christian Science) attraverso le teorie 
dell’ipnosi della scuola francese sia giunta a Freud.” 13 

 

Fatta salva la scientificità e il razionalismo della sua posizione teorica e clinica, Jung non disdegna 

quindi di appartenere a un’ideale storia delle idee come medico filosofo, un moderno philosophus per 

ignem, un alchimista della psiche. L’alchimia gli offre il modello culturale dell’esperienza individuale della 

traslazione, ricondotta all’idea millenaria della conjunctio oppositorum, del matrimonio dei contrari, che è 

la quintessenza dell’opus. Jung dedicò studi intensissimi e fruttuosi all’alchimia, pubblicando opere 

ponderose, di straordinaria complessità e ricchezza. Per il minimo che è necessario riferire in questa sede, 

la premessa è che questo discorso non è per principianti, non tanto per l’immensa erudizione profusa in 

questi testi, quanto perché il transfert è la relazione psicologica profonda e pericolosa per eccellenza, è quel 

“mixtum compositum tra la sanità mentale del terapeuta e l’equilibrio turbato del paziente” 14, che obbliga il 

terapeuta ad addossarsi la sua sofferenza, rischiando un vero e proprio contagio.  

Semplificando al massimo, ricordiamo che le pulsioni che paralizzano la coscienza, perciò “contrarie”, 

sono proiettate dal paziente sul terapeuta nella traslazione, che attiva di rimando nel terapeuta i contenuti 

speculari e lo obbliga a elaborarli. L’io e l’inconscio di ciascuno dei protagonisti della relazione analitica si 

coinvolgono in un processo di separazione e ricomposizione dei contrari al loro interno: separazione dalla 

coscienza degli affetti disgreganti e sua ricomposizione con se stessa, in una vera e propria conjunctio 

oppositorum, nelle nozze chimiche da cui deve nascere un nuovo io. A spese del coinvolgimento del 

terapeuta, il panico del paziente si materializza in uno spettro condiviso, con cui forse è possibile venire a 

patti. Il fantasma impersona un partner dell’altro sesso dal fascino ipnotico, simbolo del garbuglio affettivo 

che si è reso autonomo dall’io: il soggetto è in contatto con se stesso solo se la sua immagine gli si 

rispecchia nelle fattezze di un gemello dell’altro sesso. Il famoso caso freudiano del presidente Schreber, 

che subisce la trasformazione in donna per volontà di Dio, è l’esempio classico di questa patologia estrema. 

La figura analoga nel terapeuta, la sua stessa familiarità con gli stati d’animo autonomi, diventa il polo 

magnetico che galvanizza l’affettività sfrenata del paziente e la imbriglia. Solo questi fantasmi, Anima e 

Animus sono perciò coinvolti in una situazione così grave: la traduzione nel rapporto alchemico tra Rex e 

Regina, tintura maschile e femminile, controlla la tentazione di arroccarsi in un’interpretazione allegorica e 

personalistica di questi affetti, in termini di erotismo o di volontà di potenza, forse rassicurante ma priva di 

sbocchi. Vissuta per loro tramite, nell’unico linguaggio accessibile in questa fase, la speranza della loro 

fusione fa baluginare un’alternativa alla certezza dell’annientamento che attanaglia la coscienza: forse si 

può di nuovo credere che la vita continui, tornando a riconoscere e a condividere il valore di un simbolo 

universalmente riconosciuto e condiviso nelle culture, il matrimonio da cui nasce la nuova progenie.  Una 

                                                 
13 Cfr. la prefazione al volume di W.M. Kranefeldt, Die Psychoanalyse. Psychoanalytische 
Psychologie, 4, pp.346-347. 
14 La psicologia della traslazione, illustrata con l’ausilio di una serie di immagini alchemiche, 16, 
p. 183. 
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conoscenza simbolica collettiva restituisce credibilità e fiducia alla pressante richiesta di essere rimessi al 

mondo, ammutolita da un eccesso di fallimenti della comunicazione personale, individuale, convenzionale. 

In termini di vita quotidiana, la speranza del singolo io sofferente di riabbracciare se stesso e di sentirsi 

finalmente rinato, dipende anche dalla fine del suo isolamento, col riattivarsi dei comportamenti comuni 

iscritti nella specie, che il suo stesso panico ha sfigurato in automatismi singolari irriconoscibili, riverberati 

in proiezioni e affabulazioni fantasmatiche15.  

L’eredità più feconda dell’alchimia è proprio nella trasmissione, di generazione in generazione, di un 

sapere che illustra anche oggi i processi più arcaici attraverso cui la mente ha vissuto, ha messo alla prova e 

ha concepito per millenni l’esperienza psicologica della sua nascita dalla natura. L’Anima, la Regina sarà 

dunque la proiezione della femminilità prototipica, a cui una coscienza maschile chiede di rinascere, e 

l’Animus, il Rex, quella della mascolinità, da cui la coscienza femminile chiede di essere fecondata. Sono i 

nuovi genitori del mondo, ossia dell’io, con le infinite variazioni del loro matrimonio, a seconda se 

paziente e terapeuta siano o no dello stesso sesso; accettando dunque che la richiesta censurata e 

inconfessabile, la più radicale che viene rivolta al terapeuta è di assumere tutti i ruoli, indipendentemente 

dall’appartenenza a un genere. Per quanto intricate possano essere le loro relazioni, Jung si convince che è 

possibile ricostruirne un robusto filo conduttore, interpretandole alla luce di questo sapere tradizionale 

millenario. È un immenso patrimonio di dottrine, che a ben vedere espongono l’esperienza psicologica 

collettiva della genesi della coscienza, nel suo erompere faticoso dalla materia inorganica e organica. 

Dall’antichità più remota fino alla rivoluzione dell’età moderna, la scienza occidentale ha prosperato 

elaborando un modello di conoscenza della natura, finalizzato a carpirne i poteri, per svelare il segreto 

delle origini e dei fini, dell’ordine, della vita e della morte, della salute e della malattia: in realtà, nella sua 

ignoranza, ha rispecchiato inconsapevolmente per secoli l’immenso immaginario che sostiene l’esperienza 

psicologica della formazione della coscienza e della sua conquista di sé. Lo spirito, signore della materia, si 

sprigiona in energia creativa, libera dalle sue pastoie e dominatrice dei suoi processi. Le strabilianti 

elucubrazioni dell’alchimia avrebbero prodotto un unico vero risultato: un sapere in grado di illustrare il 

processo psicologico del distacco dell’uomo dal suo stato di natura, sentito e concepito come 

appropriazione dell’atto creativo divino più misterioso e più potente.  

Psicologia e alchimia. 

La complessità di questa proposta può essere illuminata grazie a un caso clinico eccezionale, che ha 

prodotto uno dei capolavori di Jung, Psicologia e alchimia16. Seguiamo Frieda Fordham17, sua amica, 

                                                 
15 Negli scritti psichiatrici di Jung troviamo esempi illuminanti di questi automatismi che isolano 
da ogni comunicazione, all’epoca della formulazione dell’ipotesi di “complesso a tonalità 
affettiva”. Ad esempio una paziente psichiatrica che per tutta la vita compie gesti stereotipati, 
come se cucisse scarpe, e solo dopo la morte, solo per soddisfare la sua curiosità, Jung scopre che 
la poveretta era impazzita dopo l’abbandono del fidanzato calzolaio. Un automatismo grazie a cui 
la demenza l’aveva “sposata” per sempre a quel ricordo di sé fidanzata e speranzosa. Cfr.: Il 
contenuto della psicosi, 3, p. 178. 
16 Psicologia e alchimia, Bollati Boringhieri, Torino 1981. 
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interprete e biografa. Primi anni ’30. Un giovane scienziato, una mente brillante, lo contatta, in preda a una 

grave nevrosi. L’inconscio è pericolosamente attivo e debordante18. L’uomo produce una ricchezza 

straordinaria di sogni e visioni dal potente tono emotivo19. Jung lo affida a un’allieva, che lo analizza per 

cinque mesi, quindi lo lascia proseguire da solo per altri due mesi, fino al successo conclusivo. Da questa 

gravissima crisi esistenziale nasce Psychologie und Alchimie, in cui è serbato rigorosamente il suo 

anonimato.  

L’esordio delle visioni mette subito in scena l’Anima. Dopo i primi sogni, che attestano l’avvio 

autonomo di questo processo, il soggetto produce due visioni in successione immediata. Dapprima un 

serpente che lo attornia, descrivendo un cerchio al cui centro si trova egli stesso, piantato come un albero. 

Il commento rinvia solo all’immagine antichissima e potentissima del rito che crea una zona sacra e 

protetta, in cui dar corso a operazioni magiche: è l’incontro protetto con l’inconscio, un’immagine che 

procura sollievo. Compare una figura femminile velata, seduta su una scala. È l’Anima, la donna 

sconosciuta. Jung spiega che una personificazione esprime l’attività autonoma dell’inconscio. La scala è 

l’immagine della via iniziatica che il sognatore si appresta a compiere: una discesa in se stesso, una risalita 

oltre se stesso. La donna scopre quindi il suo volto, che risplende come il sole. In termini alchemici è la 

solificatio, l’illuminazione: l’urgenza di capire il processo che sta devastando la coscienza,  si presenta in 

forma estremamente estranea all’atteggiamento razionalistico, tipico dell’io20. La cultura raffinata e 

l’intelligenza prodigiosa del paziente esclude ogni appello alla ragionevolezza e alla comprensione 

intellettuale: consigli che l’uomo saprebbe già darsi da solo, appelli insulsi, ridicoli, impotenti rispetto a 

stati d’animo che vivono diabolicamente di vita propria. La distanza dell’io da se stesso è invece 

rappresentata in modo coerente alla sua violenza emotiva: la donna sovrumana comincia  un dialogo con 

l’io e gradualmente resuscita nel suo immaginario la tradizione ermetica, la philosophia occulta, l’alchimia 

e la sapienza rinascimentale. Si sospendono le conoscenze scientifiche e l’antica magia della natura 

riprende la sua funzione di specchio, che riflette e amplifica al suo adepto la sua stessa emotività, ricreando 

l’armonia perduta con la psiche oggettiva. Si apre un cammino dal noto all’ignoto, parallelo al percorso e al 

destino dell’alchimia: 

 

“Tutto ciò che è ignoto e vago viene riempito di proiezioni psicologiche; è come se nell’oscurità si 
rispecchiasse il retroscena psichico dell’osservatore. Quanto egli vede e crede di riconoscere nella materia 
è costituito soltanto, in un primo tempo, dai dati del proprio inconscio che egli vi proietta; egli scopre cioè 
nella materia qualità e significati possibili che apparentemente le appartengono, ma la cui natura psichica è 

                                                                                                                                                              
17 Frieda Fordham, An Introduction to Jung’s Psychology, Bungay, Suffolk 1953. Frieda 
Fordham Introduzione alla psicologia di Jung, Editrice Universitaria, Firenze 1968. 
18 Psicologia e alchimia, p.  59. 
19 Si tratta di oltre mille sogni e impressioni visive, è quindi assolutamente impossibile avvicinarsi 
a questo testo in questa sede. Psicologia e alchimia, p. 48. 
20 Ibidem, pp. 59-63. nella nota 1 a p. 53, Jung ha già sottolineato quanto i  materiali attinenti alla 
cultura storica, filologica ed etnologica siano inconsci per il paziente, proprio per la sua 
formazione. 
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completamente inconscia a chi osserva. Ciò vale particolarmente per l’alchimia classica, nella quale si può 
dire che la scienza empirica e la filosofia mistica si presentano, per così dire, indifferenziate, indivise”. 21 

 

Le quattro fasi dell’opus alchemico esposte da Jung in Psicologia e alchimia possono essere illustrate 

come altrettanti stadi simbolici del lavoro psicologico e terapeutico, senza entrare minimamente nei 

dettagli e tanto meno nell’erudizione22. Nella prima fase l’alchimista lavora sulla materia originaria grezza, 

in cui i quattro elementi, aria, acqua, terra e fuoco sono ancora confusi, o sono stati riportati allo stadio 

caotico iniziale, con la decomposizione. È la nigredo, la nerezza. Psicologicamente, è la depressione: è lo 

sfacelo, sentirsi a pezzi, distrutti. L’antica e famigerata malinconia, l’umor nero: “mi si è fatto notte”. Per 

l’io, che è un “composto”, un “complesso”, questa fase coincide in pieno con le operazioni alchemiche 

della nigredo: la sua coerenza è disgregata, si sente confuso, come si dissolveva (solutio, separatio, divisio) 

il composto naturale sottoposto all’ opus. Già in questa fase l’alchimista non può ottenere la materia 

decomposta da cui cominciare senza opportune mescolanze, il cui modello è sempre il rapporto tra 

maschile e femminile, perché l’obiettivo è comunque di generare un prodotto. Il prodotto della corruzione. 

È impossibile la decomposizione, la nigredo, senza nozze chimiche che partoriscano il figlio morto cercato. 

Anche l’io sente che il suo è un progetto di vita abortito: è mortificato, disfatto, paralizzato, in piena 

mortificatio, putrefactio, calcinatio. E’ il momento della terra: la terra nera che accoglie i morti. Già nella 

prima fase le due tinture, Anima e Animus, Rex e Regina possono essere attive: la loro combinazione 

accoglie nel suo abbraccio protettivo il vissuto devastante che spinge un individuo alla richiesta 

terapeutica. Un vero e proprio “estratto” – quintessenza, tintura - del sentimento di morte viene distillato 

dal terapeuta. Lo stato d’animo corrispondente non è tanto cervellotico come il processo alchemico, ma è 

difficilissimo da ottenere, sebbene sia l’unica esperienza salutare in questa fase: il soggetto si sente preso 

veramente sul serio, si sente veramente compreso nella sua mortificazione, nella sua autodistruzione.  

L’alchimista passa al lavaggio del prodotto, per ottenerne l’imbianchimento. Il lavaggio è un’allegoria 

piuttosto elementare dell’analisi, che la riallaccia all’idea delle qualità terapeutiche dell’acqua. Da Talete a 

Lourdes, dalle acque miracolose alle acque termali, dai rituali di purificazione alle cure di bellezza, l’acqua 

è vita. Per l’alchimia è un battesimo, un’abluzione rituale: ablutio, baptisma. Corrisponde 

psicologicamente al primo riaffiorare della speranza. Non esiste più solo il tedio, di tanto in tanto 

l’oppressione si interrompe, ci si sente rinascere: lo scopo del battesimo. Jung ricorda che 

l’imbianchimento può anche essere ottenuto indirettamente, riversando nel morto molti colori, o 

restituendogli l’anima fuggitiva: varie modalità di combinazioni, di nozze chimiche. È la seconda fase, 

l’albedo: la notte sta finendo. L’albedo annuncia l’ingresso trionfale della tintura femminile, Regina, la 

luna. La meta ultima, la conjunctio si approssima, giacché i due luminari, Sole e Luna, sono gli sposi. 

L’albedo segna quel momento aurorale in cui l’io si sente di nuovo pieno di iniziative: la stagnazione, la 

sterilità cede alla vitalità. Un nuovo giorno.  

                                                 
21 Ibidem,  pp. 240-241. 
22 Ibidem,  pp. 241-247. 
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Terza fase, l’ingiallimento, la citrinitas: è l’annuncio del sorgere del sole, col suo rosso fiammeggiante, 

che segna la forza della tintura maschile, vittoriosa sulle tenebre, il Rex. Il fuoco, l’energia torna a 

riscaldare e animare l’io e il suo mondo, già morto e sepolto nella nigredo. Ora la terra verdeggia - la 

citrinitas è anche la viriditas - la terra sterile è di nuovo feconda. Lo sposalizio di Luna e Sole genera il 

filius philosophorum, meta ultima dell’opus, che in questo contesto terapeutico, possiamo limitare all’idea 

di elisir, di panacea. L’esperienza terapeutica corrispondente è sentirsi di nuovo in sé, se stessi: essere se 

stessi è la migliore panacea. Se stessi: un io mortificato rinasce, si sente di nuovo e finalmente padrone a 

casa sua. Gli affetti contrari, esasperati tra mortificazione e angoscia, si sposano in un equilibrio nuovo, 

come nel connubio tra le due tinture. Nel modello di Jung, la relazione Anima Animus fa scaturire 

dall’inconscio i simboli universali del Sé, una funzione psicologica che libera l’io, rinchiuso nel carcere 

della sua solitudine, morto e sepolto nella  tomba della sua stessa individualità, e lo armonizza in una 

relazione ricca e consapevole con il proprio mondo affettivo, con il mondo affettivo altrui, con la vita. È il 

simbolo psicologico della totalità, da cui nessun singolo può sradicarsi senza perire. Tradotto in uno stato 

d’animo, è l’appagamento che deriva dal sentirsi finalmente in pace con se stessi.  

Il Sé è oggetto di uno scritto fondamentale, Aion, in cui un intero capitolo è dedicato alla “sizigia”, alla 

congiunzione astrale fondamentale, alla conjunctio oppositorum di Anima e Animus, Sol et luna nel cielo 

dell’inconscio collettivo. 

La sizigia: Anima e Animus.  

L’opus alchemico sarebbe dunque una straordinaria ricostruzione di fantasie collettive durate per 

millenni, in cui generazioni e generazioni di sapienti, passati alla storia come philosophi per ignem, 

continuarono di fatto ad attribuire i processi affettivi ignoti della coscienza e dell’autocoscienza generiche 

allo specchio altrettanto ignoto della natura. Prima lentamente, poi a velocità irresistibile, la scienza vera e 

propria rinunciò a questo sapere farraginoso e inconcludente, cresciuto a dismisura in un ammasso 

ingestibile di nozioni ingarbugliate e contraddittorie, e accantonò il mondo magico. Secondo una 

terminologia tipicamente moderna, purificò la natura dai “fantasmi dell’immaginazione”, facendo 

astrazione dalle “passioni dell’anima”. “Ma che cos’è questo fattore generatore di proiezioni?”23. Con 

questa domanda Jung introduce la sizigia. Le nozze chimiche sono il modello della relazione provocata 

dalla proiezione.  

In termini elementari, la proiezione accompagna l’incapacità o il rifiuto incosciente - spontaneo e 

automatico - di vagliare le proprie reazioni di fronte a un’esperienza e a uno stato d’animo: consiste perciò 

nell’associazione arbitraria di fantasie incontrollate a un qualunque fatto. Il soggetto “sposa 

indissolubilmente” elementi eterogenei, come un dato e un vissuto subitaneo, perché momentaneamente 

quel “qualcosa” in cui si sta imbattendo è solo un’occasione ghiotta e irrepetibile per dar corpo a qualche 

suo spettro, ossia per “proiettare” emozioni riposte, con cui da un pezzo sta giocando a rimpiattino. Detto 

fatto, il povero “qualcosa” si magnetizza, si carica del fantasma: da questo rapporto scaturisce un prodotto 

nuovo, un vero e proprio parto dell’immaginazione, una pura fantasia che sostituisce però completamente il 

                                                 
23 Aion,  9**, p.11. 
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primo “qualcosa” e assume per l’autore della proiezione una concretezza massiccia, un realismo 

assolutamente inconfutabile,  proprio perché si è radicato nel presupposto implicito della completa 

incoscienza e irresponsabilità. Il legame inconscio, già potentissimo, tra due opposti, l’io e i suoi fantasmi, 

si trasforma in una vera e propria unione matrimoniale tra l’io e il suo complesso, sancita ufficialmente 

nella realtà, che a quel punto è letteralmente invasa e assimilata all’illusione. Una dinamica che 

riconosciamo subito nella malattia mentale, perché il folle è ostaggio di spettri, preda di incomprensibili 

assurdità, ma che difficilmente ammetteremmo nella vita quotidiana, che tuttavia è la prima palestra di 

questo eterno esercizio psichico. 

Le prime proiezioni riguardano l’Ombra: tutti gli aspetti della nostra personalità che restano “in ombra”, 

o perché appartengono al passato, o perché potrebbero appartenere a un altro adattamento, magari 

probabile in  futuro, o perché sono stati rimossi dall’educazione o perché sono per noi una fonte di disagio 

e ci sforziamo di dimenticarcene o di tenerli accuratamente nascosti. In quest’ultimo caso, l’Ombra è il 

nostro coinquilino antipatico, il nostro sosia scomodo. Ci assomiglia fin troppo, un gemello imbarazzante 

ma più facile da riconoscere e da sopportare. Molto più difficile è riconoscere nell’altro sesso una propria 

proiezione, una propria personalità inferiore inconscia. La proiezione, suggerisce Jung in Aion, nasce 

dall’illusione di ricreare con gli oggetti il rapporto primitivo fusionale del neonato, del lattante, quando la 

mamma è il mondo e il mondo esiste per suo tramite. Il capitolo sulla sizigia si apre con una tipica 

descrizione del complesso materno del maschio. Non è la madre reale o la sorella reale, la donna in carne e 

ossa a esercitare tanto fascino, viceversa, l’immagine collettiva della femminilità, congenita nella specie, 

può essere proiettata inconsapevolmente in tutta la sua potenza grandiosa e primordiale su una qualunque 

donna in carne e ossa, trasformandola in una divinità benefica e terribile, fonte di vita e di alimento, 

grembo accogliente per i vivi e per i morti, e insieme avida e lussuriosa, vendicativa e mortifera. Quando la 

proiezione è ritirata, la donna reale torna alle sue proporzioni quotidiane, e l’io è obbligato al confronto con 

l’immagine collettiva, l’Anima. Lei, la Signora, si materializza spontaneamente dall’inconscio e suscita un 

mondo mitologico dove si comunica con un lessico enfatico, appropriato al suo vissuto esagerato, che si fa 

beffa di ogni traduzione in concetti o precetti del buonsenso. Perciò Jung insiste sull’importanza di questo 

linguaggio nemico dell’intellettualità. Nelle vicende quotidiane, la madre si fa carico delle proiezioni di 

Anima da parte del figlio maschio e ne favorisce il dissolvimento, proprio grazie alla sua capacità di 

assumersi concretamente le sue funzioni pedagogiche. L’equivalente per la donna è l’Animus: anche il 

padre, come la madre, sostiene l’immagine divina della mascolinità, assecondandone il graduale 

dissolvimento, nell’adempiere al suo ruolo educativo e affettivo con la figlia.  

L’immagine controsessuale attinge i suoi componenti da tre fonti fondamentali: la relazione con il 

genitore dell’altro sesso, centrale per la personalità adulta; la minima parte di eredità genetica dell’altro 

sesso che appartiene a ogni individuo, infine l’ immagine ereditaria collettiva dell’altro sesso. Come 

stereotipi, Anima e Animus presentano tratti ben marcati e riconoscibili. Posto che alla donna apparterrebbe 

la sfera delle relazioni interpersonali, la gestione della vita privata, e all’uomo la sfera delle relazioni 

oggettive, la gestione della vita pubblica, entrambi si produrranno in una caricatura degli atteggiamenti 

tipici. Nelle parole di Jung: 
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“La possessione causata dall’Anima o dall’Animus presenta invece un quadro diverso. In questa 
trasformazione della personalità si evidenziano soprattutto i tratti controsessuali, nell’uomo quelli 
femminili, nella donna quelli maschili. Entrambe le figure perdono, nello stato di possessione, il loro 
fascino e i loro valori, di cui mantengono il possesso soltanto nello stato di isolamento dal mondo, di 
introversione, quando cioè costituiscono un ponte verso l’inconscio. Rivolta all’esterno, l’Anima è 
volubile, lunatica, incontrollata, emotiva, talvolta demonicamente intuitiva, spietata, malvagia, bugiarda, 
ipocrita e mistica; l’Animus, al contrario, è rigido, attaccato ai propri principi, pronto a imporre la legge, 
didascalico, riformatore del mondo, teorico, venditore di parole, litigioso e avido di potere. Entrambi 
hanno cattivo gusto: l’Anima si circonda di soggetti inferiori, l’Animus si lascia ingannare da un pensiero 
inferiore24. 

 
 
Ce ne è per tutti. I peggiori luoghi comuni che feriscono la femminilità possono essere tranquillamente 

rinviati al mittente dalle donne; altrettanto vale per i difetti che storicamente sono attribuiti agli uomini. 

Alcuni famosi personaggi dei fumetti rispecchiano esattamente questo gioco. Andy Capp, ad esempio, 

ossia la coppia nostrana di Carlo e Alice: lui è il classico marito “bugiardo, volubile, lunatico”, sempre 

pronto a piantare il muso, a fare i capricci, pur di coltivare i suoi vizi e vizietti, abilissimo nell’ inventare 

una scusa e una copertura per le sue marachelle, da vero “ipocrita”, ma altrettanto pronto a piangere 

lacrime di coccodrillo, con uno slancio “mistico”, per estorcere comprensione. Lei è la colonna della casa, 

pronta a sentenziare sui vizi e le virtù, “rigida e attaccata ai principi”, pontifica sulla legge domestica, è 

“didascalica”, controlla gli orari, regola le abitudini, programma le giornate, enumera implacabile i doveri 

e le colpe, controlla fiscalmente entrate e uscite: è il vero centro del potere indiviso. La “Lei” dell’uomo è 

il suo risentimento, la sua malignità, sono i suoi capricci; il “Lui” della donna è la sua dietrologia, il suo 

dogmatismo, la sua spocchia.  

Un bel quadretto, al di là di alcuni aspetti datati della descrizione dell’Animus, che sembrano più 

riguardare un’ultima generazione di donne socialmente penalizzate, in larga maggioranza escluse dagli 

studi superiori e dalle professioni, in un mondo sempre più evoluto e borghese, sempre meno adatto a 

sostenere il mito arcaico di madre terra, della sola maternità. Anima dovrebbe perciò sciogliersi, 

arricchendo la coscienza maschile di una capacità di rapporto interpersonale molto più matura, altruista e 

feconda; Animus dovrebbe dissolversi, arricchendo la coscienza femminile di una capacità di riflessione 

intellettuale molto più libera, più distaccata e oggettiva, scevra da personalismi, quindi creativa. Oltre 

l’Anima compare perciò l’archetipo del vecchio saggio, un tipo universale di saggezza maschile, 

depositaria della memoria, delle tradizioni, dell’identità transgenerazionale. Un modello ideale di virilità 

completa, che ha trasformato velleità e capricci in solide conquiste sapienziali, al servizio della comunità. 

Oltre l’Animus compare l’archetipo della madre ctonia, madre natura in tutta la sua grandezza, un modello 

altrettanto ideale di femminilità completa, pienamente consapevole della sua forza, fiduciosa della sua 

creatività spontanea, che ha abbandonato la sicurezza fittizia delle convinzioni stereotipate e la smania di 

controllo, per conquistare la padronanza piena e appagante della sua conoscenza innata della vita. Modelli, 

archetipi, eredità collettive che non si possono mai integrare nella coscienza e non la devono mai invadere, 

                                                 
24 Sul rinascere, 9*, pp. 121-122. 
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da cui è un imperativo separarsi, se si sia stati giocati dal magnetismo delle proiezioni e ci si sia invischiati 

nel duello sterile tra Anima-Animus. 

Conclusione 

L’Animus resta a mio parere una figura molto confusa rispetto all’Anima. Prescindendo dalle perplessità 

che suscita la vecchia distinzione tradizionale, obsoleta, tra eros come dominio femminile e logos come 

dominio maschile, molte descrizioni di donna-Animus rispecchiano i ruoli rigidi, gli stereotipi sociali tipici 

del ceto medio, nell’Europa tra la seconda metà dell’Ottocento e la prima metà del Novecento. Un ceto 

medio e medio-alto protagonista dell’innovazione terapeutica psicoanalitica, che ha trasformato le povere 

isteriche di Charcot nelle “donne sull’orlo di una crisi di nervi” di Almodovar. Tant’è che Jung ironizza su 

quanto la sarta e il parrucchiere risolvano alla donna i problemi di vanità femminile25, senza interrogarsi se 

stia parlando della “donna” o solo di una cerchia ristrettissima di signore medio-alto borghesi, di una 

microscopica briciola cronologica. Jung insiste sulla qualità di logos inferiore dell’Animus, che produce 

opinioni dogmatiche al posto di giudizi, pretende con insistenza fastidiosa di avere sempre ragione: 

descrive insomma tutti caratteri dell’insicurezza intellettuale, senza chiedersi se le pazienti non stiano 

portando in analisi soprattutto l’ immenso disagio sociologico, tipico dei soggetti a cui non si dà credito 

aprioristicamente. Quando si parla dell’Animus in questi termini, è opportuno immaginarsi piuttosto 

l’avvilimento e il livore di persone abituate a non essere mai prese sul serio, e addirittura condizionate a 

comportarsi automaticamente come chi si attribuisca da solo, per primo, un’inaffidabilità e un’inferiorità 

strutturale e congenita, pur di ricevere un riconoscimento, un’approvazione collettiva. Donne obbligate alla 

puerizia per sopravvivere, tentando tutt’al più di cambiare le cose dall’interno, con un atteggiamento 

conciliante, facendosi tollerare, nella speranza di qualche piccolissima conquista. L’Animus sembra la 

risposta rabbiosa e sterile di vittime come la Nora di Ibsen, condannate a un ruolo sciocco e irrealistico di 

eterne bambine giudiziose, prigioniere delle loro case di bambola, tutte artificio e puerilità. L’arroganza 

difensiva, la saccenteria, la petulanza, la coazione a pontificare sono solo la maschera del risentimento e 

del rancore per gli eccessi di emarginazione culturale; l’Animus è l’esercizio di una vendetta defatigante e 

inconcludente, per schiere di donne incastrate nella parte dell’eterna prima della classe o della segretaria 

indispensabile, della governante tuttofare o della santa donna, truffate e rapinate della loro libertà 

intellettuale, dall’omertà della cultura maschilista.  

Certo, dobbiamo riconoscere a Jung un’imparzialità nello smascherare i difetti di Anima e Animus, che 

le concezioni classiche dell’invidia del pene e del fallicismo femminile ignorano: l’analisi dell’Anima è 

soprattutto l’invito perentorio al maschio contemporaneo a integrare la sua femminilità rimossa, pena la 

catastrofe individuale e collettiva. Non bisogna sottovalutare che l’ultima riflessione di Jung, impegnata 

drammaticamente nell’apocalissi della seconda guerra mondiale, insiste sull’urgenza di riconoscere i diritti 

della femminilità archetipica repressa, emarginata fino alla schizofrenia dalla cultura patriarcale e 

maschilista dell’Europa moderna e dell’Occidente in generale. Una posizione che ha suscitato contro di lui 

un coro unanime di disapprovazione radicale. Jung stesso, infine, dichiara di aver dovuto riconoscere per 

                                                 
25 Aion, 9**, p. 15. 
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primo l’unilateralità del suo razionalismo26, di averlo dovuto pesantemente ridimensionare, proprio 

accettando di dare ascolto alla sua controparte sessuale, imparando ad ascoltare l’Anima, per quanto gli 

ripugnassero i suoi contenuti. Nella sua autobiografia, Jung introduce la sua Anima a ridosso della rottura 

da Freud: è una voce femminile che si intromette nel corso dei suoi pensieri per dire la sua. Sostiene che il 

suo corpo a corpo con l’inconscio è arte. Jung dapprima la contraddice replicando che è natura, poi, pentito 

di averla ammutolita,  le fa spazio, offrendole letteralmente il linguaggio dell’io, per trasformare il suo 

sgradevole interferire in un interloquire, ben più fruttuoso.27 Un passo dal seminario del 192528  illumina il 

coraggio con cui Jung si sottomise a quell’enorme lavorio psicologico che lo portò a integrare la sua 

funzione inferiore, ridimensionando proprio i suoi punti di forza, le sue sicurezze intellettuali. Scopriamo 

così la particolare importanza delle fantasie di Miss Miller: 

 

“Miss Miller era una figura della mia Anima – spiega Jung – portatrice della mia funzione inferiore, 
della quale io stesso ero assai poco cosciente. Sul piano cosciente io ero una “funzione di pensiero”, ero 
cioè abituato a sottomettere i miei pensieri alla direzione più rigorosa, e quindi il fatto di “fantasmare” era 
un processo mentale che, letteralmente, mi ripugnava. Esso andava contro tutti gli ideali intellettuali che mi 
ero forgiato, e le mie resistenze erano così grandi che potei ammetterlo soltanto tramite il processo di 
proiezione del mio proprio materiale in quello di Miss Miller (…) Il libro sollevava dunque il problema 
della funzione inferiore e dell’Anima”.29 

 

Un’importante integrazione di questo plesso sembra infine realizzarsi oggi nei cambiamenti profondi 

della cultura collettiva rispetto all’omosessualità. La fenomenologia dell’Animus, tuttavia, resta molto 

carente, in confronto alla millenaria immagine della donna archetipica. In particolare questo cosiddetto 

logos inferiore stride con le varie figure di governanti e governatori, di salvatori e di perseguitati, di 

seduttori, di bellimbusti, di campioni sportivi, di fuorilegge e di terroristi, che affollano l’inconscio 

femminile, come altrettante varianti delle sirene ammaliatrici, delle etere lussuriose, delle candide 

verginelle, delle muse ispiratrici, delle provvide infermiere o delle terribili kapò e delle amazzoni che 

affollano l’inconscio maschile. 

                                                 
26  Una citazione dalla biografia curata da Vincent Brome, ben documentata, mette a fuoco la sua 
prudenza rispetto alla scienza, in un suo commento sullo scientismo di Herbert George Wells 
(L’isola del dr. Moreau è uno dei suoi romanzi più famosi). Jung all’epoca ha già sessantatré 
anni: “È un peccato che Wells non sappia il tedesco, perché avrebbe potuto trovare dei 
chiarimenti nella Logica della scoperta scientifica di Popper, dove sono adeguatamente esposti 
alcuni dei difetti della scienza.” Vita di Jung, Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. 15. 
27 Ricordi, sogni, riflessioni, BUR, Milano 1981, pp. 228-229. 

28 C.G. Jung,  Analytical Psychology: Notes of the Seminar Given in 1925, Edited by William 
McGuire, Princeton University Press, 1991.  Jung introduce il suo seminario con un ricco 
resoconto della maturazione del suo pensiero fino alla rottura con Freud, presenta i concetti 
cardine della sua metapsicologia e analizza in dettaglio proprio la coppia archetipica Anima-
Animus. Il seminario arricchisce di informazioni le opere pubblicate in parallelo da Jung. Cfr. 
Emma Jung, Animus e Anima, Bollati Boringhieri, Torino 1996, introduzione a cura di Marie Laura 
Colonna, pp. 12-16. 

29 Ibidem, p. 15. 
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Jung afferma che il libro della moglie Emma è il migliore studio del problema e ritengo perciò doveroso 

lasciarle la conclusione e mettere in luce alcuni suggerimenti interessanti e originali, all’interno di un 

discorso aderente alle idee del marito. Anche Emma Jung sottolinea che l’Animus trasforma la donna in 

una Santippe,30 mentre il suo pensiero si arena nell’immaginazione, nel sogno. Accenna all’esplosione del 

femminismo, prova di quanto l’emarginazione storica e sociale condanni la donna a tanta sudditanza 

intellettuale. A una prima lettura, l’impressione è che Emma sia fedele a Carl Gustav almeno quanto Lou 

von Salomè è fedele al suo maestro Sigmund Freud, nel colonizzare il continente nero della femminilità. 

La sua analisi si concentra tuttavia con acume sulla pericolosità dell’Animus per l’io e ne descrive l’aspetto 

di un verbo assertivo particolarmente tirannico, che focalizza uno scacco tipico di innumerevoli destini 

femminili. L’Animus si manifesta in un’esperienza notissima alle donne: sembra lui la vera e propria fonte 

della spietata autocritica che le paralizza, istillando una sottovalutazione incessante di sé, e che le spinge 

alla disistima, spezzandone la fiducia e condannandole alla sterilità, e che infine le doma e le consegna, 

prede depredate, a onnipotenti uomini vampiro.  

 

“Molto spesso l’attività intellettuale della donna si manifesta in un rimuginare il passato chiedendosi che 
cosa nella propria o altrui esistenza avrebbe dovuto essere fatto diversamente, oppure nel costruire 
ossessivamente degli artificiosi nessi causali. Questo atteggiamento mentale viene di solito definito 
pensiero, mentre in realtà non è altro che una forma inutile e improduttiva di attività intellettuale, una 
specie di autotortura.” 31 

 

Per Emma Jung è questa presenza subdola che sterilizza la creatività intellettuale della donna, 

obbligandone la mente a oscillare da un estremo di sfiducia e svalutazione a un estremo di arroganza 

difensiva.  

 

“(L’Animus) si presenta come una voce che impartisce norme di comportamento o commenta ogni 
situazione in cui ci si viene a trovare….dà giudizi critici, di solito negativi, su ogni impulso, e conduce 
indagini accurate su tutte le intenzioni e i propositi, cosa che naturalmente dà luogo a un senso di inferiorità 
e può soffocare ogni iniziativa e desiderio di esprimersi” 32 

 

La prima e vera vittima di questo megafono didascalico, che trasforma i peggiori luoghi comuni in leggi 

inderogabili; il primo ostaggio di questa istanza fiscale, che controlla spietatamente ogni passo, pronta a 

multare il soggetto; il primo imputato condannato senza appello da questo giudice acido e sentenzioso non 

è l’uomo in carne e ossa, ma è proprio la donna. Tanto l’io maschile è ipnotizzato, imbambolato, plagiato 

dal complesso dell’Anima, tanto l’io femminile è ridotto in schiavitù, vessato e torturato sistematicamente 

dall’Animus. L’uomo è letteralmente posseduto dall’Anima, in una sorta d’incantesimo, la donna è 

imprigionata dall’Animus in un carcere di massima sicurezza, un vero e proprio panopticon alla Michel 

Foucault, dove non solo è continuamente sorvegliata ma continuamente punita, col ricordo incessante della 

sua inettitudine. Per Emma Jung la donna deve rinunciare alla tentazione di esercitare sull’uomo il potere 

                                                 
30  Ibidem, p. 37. 
31 Ibidem, p. 30. 
32  Ibidem, p. 52. 
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magnetico dovuto all’Anima, per poter intraprendere liberamente il suo dialogo-duello con l’Animus. La 

sua ricetta analitica le prescrive di dargli ascolto, per quanto le costi, perché l’Animus le chiede di 

“concentrarsi sulle questioni oggettive anziché sui problemi umani”33.  

Questa lettura mi offre una premessa per accennare alla mia ipotesi interpretativa. L’Animus si presenta 

come messo di un’ambasciata dell’inconscio, che propone all’io femminile di ridimensionare 

drasticamente un eccesso di maternage e di oblatività, di rêverie materna esercitata a sproposito. 

Qualunque sia l’oggetto momentaneo, le critiche distruttive dell’Animus hanno sempre di mira  una falsa 

femminilità di facciata, a cui l’io s’aggrappa con pigrizia e malafede.Questa correzione suscita il sospetto 

che l’attivazione dell’Animus sia dovuta al salto delle iniziazioni femminili, a un blocco nel passaggio 

generazionale di consegne da donna a donna, in cui avrebbe un ruolo secondario l’immaginario collettivo 

maschile. Per devitalizzare l’Animus, si tratterebbe dunque di intercettare e vagliare ogni automatismo 

pseudo-materno, istallatosi al posto dell’armonizzazione di questo ruolo nel complesso dell’io, e quindi 

agito senza minima cognizione di causa. La donna continuerebbe a scimmiottare in totale incoscienza uno 

stereotipo di fantasia, coinvolgendo irresponsabilmente se stessa e gli altri in questa relazione abusiva, 

sterilizzandosi in una pura mimesi di vita femminile adulta. L’imitazione puerile di ruoli propri dei maschi 

rappresenterebbe solo una maschera molto superficiale di questo grave intralcio psicologico. 

L’interpretazione del “maschio mancato”, finora vincente, avrebbe funzionato come un vero specchietto 

per le allodole, distogliendo la riflessione delle donne dal proprio sé corporeo. In questi termini si spiega 

anche l’esito della dissoluzione dell’Animus indicato in Aion, ossia l’integrazione della madre ctonia, il 

riassorbimento dell’onnipotenza di madre-terra nella vita quotidiana di una donna adulta. Per illustrare a 

conclusione la mia linea di pensiero, propongo un sogno di Animus presentato da Emma Jung, 

confrontando la sua interpretazione e la mia lettura personale, e riallacciandomi alla definizione di nevrosi 

che ho dato all’inizio. Se la nevrosi è il corpo che prende il comando, quando il comando è preso 

dall’Animus, bisogna cercarne la base e la radice nel sé corporeo femminile e interpretarne la funzione e la 

disfunzione a misura delle funzioni e delle disfunzioni che sono esclusivo appannaggio di questo corpo e di 

questo sé.  

Il sogno dell’Animus 

Ho scelto questo sogno, perché è vivido e chiaro, presentato senza le associazioni personali della 

paziente. Emma Jung illustra con il suo materiale clinico la rinuncia dell’Animus a soggiogare la coscienza 

e la rinascita che ne segue. Lo schema dei sogni di cui fa parte è incentrato sul sacrificio, che si compie nei 

termini universali del rito religioso: il sacrificio dell’uomo comporta un sacrificio analogo del Dio. L’io 

compie un sacrificio all’Animus e ne viene potenziato. L’Animus accetta il sacrificio dell’io e sacrifica a 

sua volta il suo potere, restituendo all’io la parte che gli spetta. È una tipica drammatizzazione del rapporto 

tra l’io e l’inconscio. 

 

                                                 
33  Ibidem, p. 68. 
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 “l’amante della ragazza è uno spirito che vive sulla luna e che a ogni luna nuova viene sulla terra a 
ricevere un sacrificio di sangue, che la ragazza deve compiere per lui. Durante i periodi di intervallo la 
ragazza vive liberamente come un qualsiasi essere umano, ma quando la luna nuova si avvicina lo spirito la 
trasforma in una bestia feroce che, spinta da una forza irresistibile, deve salire su una vetta solitaria e lì 
offrire un sacrificio all’amato. Tuttavia il sacrificio trasforma lo stesso spirito lunare: egli diviene il vaso 
sacrificale che si consuma per poi rinnovarsi, e il sangue fumante assume una forma simile a una pianta 
dalla quale germogliano foglie e fiori variopinti.” 34 

 
 
Emma Jung commenta che il sacrificio della libido trasforma lo spirito maligno in vita. Certo, la libido 

che carica l’inconscio di simboli deve tornare all’io, per l’equilibrio esistenziale, ma in questi termini il 

sogno perde la dimensione simbolica e si traduce in un’allegoria risaputa dello scopo dell’analisi.35 Il sogno 

ripeterebbe nel suo linguaggio il desiderio dell’io di riottenere a tutti i costi l’energia perduta nella 

depressione, la sua voglia di vivere. Nonostante le immagini mitologiche, il sogno non direbbe nulla che 

non coincida con il primo contenuto dell’analisi: l’ aspettativa di tornare a fiorire, la paura di non riuscirci, 

la tentazione di scappare. Simili traduzioni, per quanto appropriate, sono inutili: l’eccesso di simbolismo 

del sogno se ne infischia della ragionevolezza e si dispone in casi analoghi a incastrare la coppia analitica 

nella ripetizione dei luoghi comuni terapeutici, fino a decretarne il fallimento. L’interpretazione offre la 

scoperta dell’acqua calda mascherata da mistero, in stile rococò: non solo dà per diagnosticata la fonte 

della sofferenza e la sua soluzione, ma cesella la diagnosi con mille particolari luccicanti, come una 

pubblicità della terapia. Sa tanto di “foglia di fico”, che copre le resistenze del terapeuta.  

Secondo il mio parere, aderendo il più possibile alla corporeità femminile, il sogno fa incontrare all’io il 

fantasma assetato di sangue del suo stesso sé corporeo, e glielo presenta evocando violentemente con i 

simboli il vissuto della paziente più contraddittorio e perciò più dissociante, più paralizzante: la paura, il 

disgusto e insieme il desiderio smanioso di completare la propria iniziazione alla femminilità adulta. Sono 

questi grovigli emotivi di pari intensità e di segno opposto a bloccare la mente, tanto più quando ne và 

dell’integrità del corpo, che le è affidato. Sottovalutare o ridimensionare la valenza specificamente 

femminile del sangue significa incorrere in una vera e propria mistificazione. Ricordiamo che le pulsioni 

fisiologiche più istintive sono trasfigurate in personificazioni di fattori emotivi potentissimi, capaci di 

manovrare l’io come una marionetta: i cosiddetti Dèi. Quanto più la fisicità è estranea tanto più il soggetto 

è trasferito in un mondo extra-umano. Diventare bestia, per la paziente, significa perciò semplicemente 

rinunciare a questa divinizzazione abusiva e tornare su questa terra, animale tra gli altri animali, corpo 

vivente. Un buon suggerimento dell’inconscio. Solo il sangue versato ogni mese può trasformarla da una 

vera e propria extraterrestre, da una ninfa amante della luna, in un sano animale terrestre: è evidente nella 

svalutazione della “bestia” e nella sopravvalutazione della “ninfa”, quanto costi a questa donna essere tale, 

in carne e ossa. L’inconscio si esprime solo per enigmi, perché riflette l’enigma del dissidio radicale che 

                                                 
34 Ibidem, pp. 62-63. 
35 Fino alla morte Jung ribadisce la sua critica dell’interpretazione allegorica - dal noto al noto - 
dei miti e dei sogni. Cfr. ad esempio Simboli e interpretazione dei sogni, il saggio che doveva 
costituire l’introduzione al volume collettivo L’uomo e i suoi simboli: “si parte dall’assunto che (i 
sogni) non significano quel che sembrano denotare, ma qualcosa che è generalmente noto e 
comprensibile, anche se non riconosciuto apertamente”, 15, p. 287. 
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tiene sotto scacco la mente di chi mistifica la realtà tangibile del corpo, che le è affidato. La ragazza 

evidentemente disprezza il corso della vita, al punto da aver censurato il suo rifiuto radicale della sua 

metamorfosi, che la obbliga ad acquisire piena coscienza e responsabilità delle scadenze mensili, delle fasi 

“lunari”, che segnano il suo ingresso indifferibile nella realtà adulta. Questa umanizzazione, questa 

prospettiva della sua trasformazione irrevocabile da ninfa dei boschi a essere umano, immerso nella vita 

quotidiana, questo passaggio dal mondo magico fanciullesco alla conoscenza e all’accettazione del nuovo 

corpo, così carico di fisicità, deve rappresentare per la protagonista del sogno un grandissimo sacrificio. La 

“bestia” la dice lunga sulla reazione schifiltosa di questa “fanciulla” rispetto all’idea di dover subire quest’ 

innovazione, quest’identità così terra-terra da comportare spurghi mensili di sangue: una caduta rovinosa 

dalla luna, anzi, dalle stelle alle stalle, dove ruminano vacche e grufolano scrofe prolifiche. Un orrore, una 

trasformazione decisamente animalesca! L’inconscio le ricorda che è impossibile sottrarsi alla forza della 

belva, è un’illusione inventarsi un corpo senza “vaso”, senza matrice, e l’ammonisce a compiere il 

sacrificio, se vuole fiorire, se vuole vivere.  

Un sé corporeo rinnegato terrà la coscienza in ostaggio, con lo stesso potere con cui un amuleto 

soggioga un superstizioso. Un sé corporeo tradito sarà una fonte di vero e proprio malocchio per l’io. Un sé 

corporeo femminile contraffatto o mutilato, a cui è stato negato l’ “alambicco” che gli appartiene per diritto 

naturale, condannerà l’io alla sterilità. La ragazza, evidentemente, ha solo se stessa come amante, ma 

l’accettazione incondizionata della sua realtà di donna terrena, il suo primo autoerotismo positivo le risulta 

talmente vergognoso, da trasformarsi nell’allucinazione onirica del demone dotato di magnetismo 

irresistibile, secondo lo schema classico dell’innamoramento narcisistico: lo spirito lunare del sogno è una 

variante di Olimpia, a misura di un soggetto femminile. Si potrebbe chiosare che è un tipico vampiro, in 

versione addomesticata. Il logos inferiore, a questo punto, potrebbe interpretarsi come il contrassegno 

dell’Animus, immaginando che la ragazza sfoggi con sicumera una sequenza inoppugnabile di 

razionalizzazioni e un ventaglio di negazioni, inanelli giustificazioni a raffica e sfoderi una batteria di alibi 

ineccepibili, pur di smentire strenuamente, di azzittire per sempre le voci che insinuano quell’altra verità; o 

incontrandola molti anni dopo, intenta a imporre a se stessa e agli altri sacrifici sostitutivi di quel sacrificio 

incompiuto, o a disprezzare e disprezzarsi, vampirizzare e vampirizzarsi, proiettando ovunque il suo 

demone. Sarebbe un esercizio di immaginazione attiva, che lascio incompiuto, per rispettare i limiti del 

nostro tema, che già si è arrotondato nelle sue conclusioni. 
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